Lapiceras

Al entrar a mi casa
Descubrirás que está llena de lapiceras
En la cocina, el baño
Perdidas entre las sábanas de mi cama
En la mesita de luz
Y en el cajón de la cocina.
Las hojas de papel también abundan
Es más un miedo que una costumbre
Es el terror de tener una idea genial
Y no poder anotarla.
Hay bocetos en mis cuadernos de facultad
Hay escritos en libros
Mis apuntes son un desfile de bosquejos
Por todos lados, todo el tiempo
Estoy pensando en escribir
En la historia detrás de la sonrisa
Del colectivero
De ese niño que me confundió con su madre
O como continuará
Ese cachito de charla
Que escuché sin querer en el ascensor
Y es aún más intenso
Cuando veo hadas en las hojas que caen
lentamente de los árboles de Puan
O cuando el atardecer se torna tan naranja
Que pinta toda la ciudad
O sencillamente
La ternura de mi gato, escondido entre mis brazos
Cuando hay una tormenta violenta.
Todo el tiempo.
Esas cosas que me encuentro
Me dan ganas de escribir.
Y no quisiera dejarlo pasar
Por no tener
Lapiceras.